POSTAL VIII [a mi eterno habitante de la nieve]
Hay una serenidad propia del invierno. Se hace de ciertas sombras, de la fiebre en el cuerpo de los pájaros. Y todo ocurre en las escalas de una música cuyo origen no se sabe. Escucha. En las ramas de los árboles se han puesto a madurar frutos de hielo, son espejos para el sol y la melancolía. Muy pronto huirán del pensamiento con su río adentro y yo iré hacia ti ardiendo en mi vestido de cristales.
*
POSTAL VII [o el impulso sexual de los corales tiñe las aguas]
Escribir es un futuro inalcanzable [Rosmarie Waldrop].
(Imagen: Kamakura, 2011. DCJ)
Digo que el mar también es un lenguaje. Todo cuerpo es un lenguaje. Que la escritura se aparta del lugar donde, cruelmente, intento decir los vocablos que se apagan. Pero hay un movimiento que habla en el silencio, un tropel de niños enterrando barcas. Sus ojos, demasiado hechizados para comprenderse, han venido a destruir mi única palabra. Esto que escuchas es mi cuerpo, mi animal recién nacido, mi lengua suspendida de una música terrible.
