Los grandes bosques rojos bajo la lluvia, las praderas totalmente cubiertas de hojas amarillas, el olor de los ongos que se secan, los fugos de leña (las piñas reducidas a brasas fulguran como diamantes del infierno), el viento que gime alrededor de la casa, dónde encontrar un otoño tan convencional. Ahora los campesinos caminan un poco inclinados hacia adelante, contra el viento y la lluvia.
En la espesura otoñal, las hayas forman manchas de un amarillo oro o se aislan en el linde de los bosques como grandes nidos chorreantes de rubia mel.
*
Lo primero que debe aprender un escritor es el arte de trasladar lo que siente a lo que quiere hacer sentir. Las primeras veces lo logra por casualidad. Pero luego el talento tiene que sustituir a la casualidad. De modo que hay algo de azar en la raíz del genio.
*
Saint-Étienne
Sé lo que es el domingo para el pobre que trabaja. Sé sobre todo lo que es la noche del domingo. Y si pudiera dar sentido y rostro a lo que sé, podría convertir un domingo pobre en una obra de humanidad.
