Mi libro es su libro/ Lawrence Weiner

UNA TRADUCCIÓN DE UN LENGUAJE A OTRO


SI DE HECHO EXISTE LA COMUNICACIÓN
TODA COMUNICACIÓN ES UNA FORMA DE TRADUCCIÓN


LAS NECESIDADES & DESEOS DE UN SER HUMANO
REQUIEREN UNA TRADUCCIÓN AL LENGUAJE (ARTE, MÚSICA, ETCÉTERA)
PARA ASÍ PRODUCIR UNA ESTRUCTURA O SITUACIÓN QUERESPONDERÁ A ESTAS NECESIDADES & DESEOS


UNA TRADUCCIÓN DE UN
LENGUAJE A OTRO


SI DE HECHO TODAS LAS COSAS DEBEN ESTAR A LA DISPOSICIÓN
DE TODO EL MUNDO
CADA COSA DEBE SER ADAPTABLE A LAS NECESIDADES DE CADA GRUPO DE
PERSONAS
(TAL VEZ PARA ENRIQUECER LA VIDA TAL COMO ES O TAL VEZ PARA
CAMBIAR LO QUE PUEDE SER CAMBIADO)


CUANDO UNA OBRA SE REFIERE A ESOS OBJETOS & MATERIALES
QUE SON EN SÍ MISMOS UNA REALIDAD EMPÍRICA TODOS LOS
CAPRICHOS POSIBLES NO PUEDEN CAMBIAR QUE AUNQUE LA
MONA SE VISTA DE SEDA MONA SE QUEDA


LO QUE SE PIERDE ES LA ELEGANCIA DENTRO DE LA CULTURA
CUYO LENGUAJE HA SIDO USADO PARA PRESENTAR LA OBRA
DE HECHO EL ESTILO SIGUE SIENDO SÓLO EL
MEDIO DE PRESENTAR UN CONTENIDO QUE DEBERÍA
PODER FUNCIONAR SIN NINGÚN TIPO DE SOPORTE


UNA PIEDRA ES UNA PIEDRA


ESTO NO OBVIA LA SENSUALIDAD
DEL OBJETO ORIGINAL           PERO
LA TRADUCCIÓN LE PERMITE A CADA CULTURA
ADAPTAR EL OBJETO PARA SATISFACER SUS NECESIDADES
PARTICULARES
REALMENTE UNA TRADUCCIÓN ES EL MOVIMIENTO DE UN OBJETO A OTRO LUGAR




CIUDAD DE NUEVA YORK, DICIEMBRE DE 1995




[Enunciado de propósito]

1. El artista puede construir la pieza
2. La pieza puede ser fabricada
3. No es necesario construir la pieza
Siendo cada una de éstas equivalentes y de acuerdo a la intención del artista la decisión de condicionar o no en la instancia de la recepción depende del receptor








Entonces


1. El lenguaje puede constuir la pieza
2. El lenguaje puede constuir la pieza

Y al estar todas las formas de lenguaje de acuerdo con la intención del artista la decisión de condicionar o no en la instancia de la recepción depende del receptor




[Variación al enunciado de propósito]

Y si para existir dentro de un contexto cultural

1. Un arte puede ser construido por un artista
2. Un arte puede ser fabricado
3. No es necesario construir un arte

Algo razonable de asumir sería que todas
éstas son iguales y de acuerdo a la condición
del arte mientras las decisiones
de condicionar o no en caso de recepción no lo son





[Pregunta/respuesta]

P: ¿De qué sirve el arte hoy día y qué tiene que ver tal uso con el empleo del lenguaje como medio?

R: Es un punto de interés para la discusión dialéctica.





[Variación del enunciado de propósito]

DEBIDO A QUE UN ARTISTA PUEDE CONSTRUIR LA OBRA
                             LA OBRA PUEDE SER FABRICADA
                             NO ES NECESARIO CONSTRUIR LA OBRA

ALGO RAZONABLE DE ASUMIR SERÍA QUE TODAS ÉSTAS SON EQUIVALENTES Y DE ACUERDO A LA CONDICIÓN DEL ARTE Y NO LO SON LAS DECISIONES RELEVANTES PARA CONDICIONAR O NO





[Libros de artista]

QUIZÁ (LOS LIBROS) SON LA MANERA MENOS IMPOSITIVA DE TRANSFERIR INFORMACIÓN DE UNO A OTRO (FUENTE)





[El arte no es una metáfora...]

EL ARTE NO ES UNA METÁFORA SOBRE LAS RELACIONES
ENTRE LOS SERES HUMANOS Y OBJETOS & ENTRE OBJETOS
Y OBJETOS EN RELACIÓN A LOS SERES HUMANOS...
SINO LA REPRESENTACIÓN DE UN HECHO EMPÍRICO
EXISTENTE                              NO NOS DICE
CUÁLES SON EL POTENCIAL & LAS CAPACIDADES DE UN OBJETO
(MATERIAL) SINO QUE NOS PRESENTA UNA REALIDAD
CONCERNIENTE A ESTA RELACIÓN.

UNA SUPOSICIÓN RAZONABLE SERÍA QUE
LAS NEGOCIACIONES PROLONGADAS CON UNA ESTRUCTURA NO-
ADAPTABLE NO SON EL PAPEL
&/O EL USO ADECUADO NI DEL ARTISTA NI DEL ARTE

Nueva York, marzo de 1980



EL CAMBIO OBVIO EN LA RELACIÓN DEL ARTE CON UNA CULTURA
ES TAL VEZ QUE LA EXPLICACIÓN (SIN JUSTIFICACIÓN NECESARIA)
DE LA EXISTENCIA DEL ARTE HA SIDO ALIADA CON EL CONCEPTO DE
PRODUCCIÓN
ESTA LECTURA MIENTRAS EXPONE ALGUNA FORMA DE INQUIETUD SOCIAL
NO ES EN REALIDAD EL CASO
EL ARTE ES, EN RELACIÓN CON SU SOCIEDAD, UNA INDUSTRIA DEL SERVICIO

LA REALIDAD DEL ARTISTA NO ES DIFERENTE DE NINGUNA OTRA
REALIDAD
ES EL CONTENIDO EL QUE DA LAS PERCEPCIONES Y
OBSERVACIONES DE UN ARTISTA (DENTRO DEL ARTE DE PRESENTACIÓN)
UN FACTOR DE USO DENTRO DE LA SOCIEDAD
LA ACEPTACIÓN DE LA NECESIDAD DE ESTE DISTANCIAMIENTO DE UNA
SOCIEDAD (DE HECHO LA NECESIDAD MISMA) DE UNA SOCIEDAD DE QUE SU
ARTE FUNCIONE HA CONDUCIDO A LA EQUIVOCACIÓN DE QUE EL ARTE Y
LOS ARTISTAS ESTÁN SEPARADOS DE LA SOCIEDAD A MENOS QUE NO FUNCIONEN
COMO
ARTE Y ARTISTAS

LA CONSTANTE ATENCIÓN A ESTÉTICAS PREVIAS CONSUME
LOS RECURSOS PRESENTES AL GRADO DE QUE CUANDO LAS NECESIDADES Y
LOS DESEOS DE UNA ESTÉTICA PRESENTE SE HACEN SENTIR
(AUN CUANDO LA BASE ESTÁ EN UNA ESTÉTICA PREVIA)
LOS RECURSOS HAN SIDO AGOTADOS

Y CUANDO LA PRESENTACIÓN NO PUEDE
ALOJAR UNA OBRA DE ARTE EN VIRTUD DE AUTOPROTECCIÓN (CONFLICTO
DE IDEOLOGÍAS BÁSICAS), ÉSTA (,LA OBRA DE ARTE) DEBE
ENTONCES LEVANTAR UNA ESTRUCTURA
CAPAZ DE SOPORTARLA A SÍ MISMA (LA OBRA DE ARTE)
PERO CUALQUIER APOYO QUE SE CREA CAPAZ SE CONVIERTE EN
EFECTO LEGÍTIMO TAL VEZ LA DIALÉCTICA CONCLUYE CUANDO EL SISTEMA DE
APOYO CAMBIA
PARECE RAZONABLE SUPONER QUE LAS NEGOCIACIONES PROLONGADAS
CON UNA ESTRUCTURA QUE NO ALOJA NO ES
EL PAPEL NI EL USO DEL ARTE O DEL
ARTISTA

UN CONCEPTO (IDEA) DE TENTATIVA (TRABAJO) SIN
COMPROMISO NO ES UNA SUPOSICIÓN RAZONABLE




SECCIÓN 2


[El propósito y la manera de la construcción...]

EL PROPÓSITO Y LA MANERA
DE LA CONSTRUCCIÓN NO OFRECEN OPCIONES
DE CÓMO SE DEBERÍA DE CONSTRUIR
SINO DE CÓMO PODRÍA SER CONSTRUIDO




[Posters]

TODO MEDIO DE PRESENTACIÓN DETERMINADO CONSTITUYE UN
GESTO TEATRAL

TODA ACTIVIDAD INTELECTUALMENTE DETERMINADA ES TEATRAL

EL (UN) POSTER ES EFECTIVAMENTE UNA PUESTA EN ESCENA:
                                                                              UN ESCENARIO PARA LA
                                                                              PRESENTACIÓN DEL TRABAJO

EL OBJETO NATURAL (EN SÍ MISMO) ES SIEMPRE UN SÍMBOLO ADECUADO


EXISTEN PARÁMETROS, AUNQUE ARBITRARIOS
EXISTEN IMPERATIVOS, AUNQUE ESPECULATIVOS
EXISTEN ASPIRACIONES, AUNQUE VAGAS
DENTRO DE LA NATURALEZA DEL POSTER








Tres preguntas principales que uno debería hacer:

¿Cómo el arte es presentación en vez de imposición: qué significa eso?
¿Por qué se ve así?
¿Qué hago con eso?

Todo el arte está hecho de furia.




[En la medida en que el lenguaje es entendido]

EN LA MEDIDA EN QUE EL LENGUAJE ES ENTENDIDO. OÍMOS COMO
PENSAMOS EN LA MEDIDA
EN QUE LAS RELACIONES PRESENTADAS ENTRE SERES HUMANOS Y OBJETOS
ENTRAN EN NUESTRA CONCIENCIA. LO QUE OÍMOS ES EL SONIDO DE LAS
RELACIONES MATERIALES EN EL MOMENTO DE
LA PRESENTACIÓN.




UNA HISTORIA DE UNA O DOS CHICAS

ALGO
ENCIMA DE SÍ MISMO

DÍA
TRAS OTRO

ELLOS DICEN QUE HABÍA
EN EL SIGLO VEINTIUNO

DÍA TRAS OTRO

UNA FILOSOFÍA
QUE CREÍQ QUE
CADA CHICA ERA ÚNICA & SOLA
EN UN MUNDO INDIFERENTE
& USUALMENTE HOSTIL

DÍA TRAS OTRO

CADA QUIEN A SUS NECESIDADES
&CADA QUIEN
A SUS HABILIDADES

ÚNICA & SOLA

LA DECISIÓN COMO CONDICIÓN
SE APOYA EN EL RECEPTOR
EN LA OCASIÓN DE RECEPCIÓN

¿QUÉ PUEDE HACER UNA CHICA?

PASADO & FUTURO TIENEN EN COMÚN
NO ESTAR PRESENTES

PARA LA VASTA MAYORÍA DEL MUNDO
EL CONCEPTO DE ESTADO DE SUEÑO
& TIEMPO REAL
NO SE APLICA

¿QUÉ PUEDE HACER UNA CHICA
CUANDO NO PUEDE?




ARTE ES LO EMPÍRICO
HECHO DE LAS RELACIONES DE
OBJETOS CON OBJETOS EN
RELACIÓN A LOS SERES
HUMANOS Y NO
DEPENDIENDO DEL
PRECEDENTE HISTÓRICO
YA SEA PARA SU USO O LEGITIMACIÓN




[Ya que el artista es parte del público...]

YA QUE EL ARTISTA ES PARTE DEL PÚBLICO
EL ARTE PÚBLICO ES ARTE PARA TI

HISTORIA COMO LA CONOCEMOS             HISTORIA COMO FUE

                                                   HISTORIA EN SÍ


LÍNEA --------------------COLOR---------------------------ESTRUCTURA
                                                                                                                          ------REALIDAD
LITERAL------------------METAFÓRICO------------------MATERIAL

LA ÚNICA JUSTIFICACIÓN PARA LA EXISTENCIA DEL ARTE ES LA QUE SE
ORIENTA HACIA UN FIN INDETERMINADO (EL FIN)

SELECCIÓN DE TEXTOS Y OBRAS TRADUCIDAS

Alias, 2008: Ciudad de México

Wen Fu, sobre el arte de las letras/Lu Chi

1. El primer movimiento


El poeta se detiene en el núcleo
              de un universo,
                       contempla el enigma,

para arrancar el sustento
           de las obras maestras del pasado.

Al estudiar el paso de las estaciones,
           suspiramos,


vemos las relaciones íntimas entre las cosas,
             aprendemos las innumerables
                   formas del mundo.

Lamentamos la caída de las hojas
           a manos del otoño,

honramos cada tierno
            brote de primavera.

La escarcha del otoño
             hace vibrar al corazón, las nubes
                             del verano, impulsan el vuelo del espíritu.

Aprende a recitar a los clásicos,
               canta en la clara virtud
                            de los maestros del pasado.

Explora los tesoros de los clásicos
              donde nacieron la forma y la sustancia.

Emocionado, me tiro junto a los libros
              y tomo el pincel
                            para escribir este poema.

II. Comienzo


Con los ojos cerrados, se escucha
             la música interior, extraviados
                           en el pensamiento y la reflexión:

nuestro espíritu galopa
             hacia las ocho esquinas del universo,
                           la mente vuela muy lejos

sólo entonces, la voz interior
            será clara, cuando
                          se saborea su dulzura.

Es como ir a la deriva
            en un lago paradisíaco o sumergirse
                          en las profundidades del mar.

Sacamos palabras vivas
            igual que peces ensartados en el anzuelo
                          arrancados del fondo.

Las palabras luminosas son cazadas
            como el pájaro con un tiro de arco
                          entre las nubes que pasan.

Se reúnen palabras e imágenes
            entre aquellas olvidadas
                          por generaciones anteriores.

nadie ha tocado
         nuestras melodías
                          en mil años.

Los retoños de la mañana florecen, luego
        los botones nocturnos se marchitan.

El pasado y el presente se entremezclan,
        ¡la eternidad
                       en el parpadeo de un ojo!


XI. Cinco criterios


Cuando el ritmo es flojo,
        y no tiene tradición,
                       el poema se tambalea.

El poeta busca en el silencio
         a algún amigo,
                        pero no lo encuentra.

El poeta llama y llama
         en el vacío,
                        nadie responde.

El cielo está fuera de alcance,
          vasto y vacío.

Una nota débil
          punteada en el laúd
                        no hace música bella.


XIV. El terror


Me procupa que el tintero
        se seque,

que las palabras justas
        no sean halladas.

Quisiera responder a cada
        momento de inspiración.

Trabajar con lo dado,
        aquello que pasa
                        no puede ser detenido.

Las cosas se mueven entre las sombras
        y se desvanecen,
                        la memoria vuelve en un eco.

Cuando llega la primavera, sabemos
        porque la naturaleza tiene razones.

Los pensamientos suben del corazón
       en brisas, y lenguaje
                        encuentra quien lo enuncie.

Los brotes de ayer esta mañana
       son retoños que pintamos
                        con un pincel sobre seda.

Cada ojo reconoce un patrón,
cada oído escucha música distante.


Conclusión


Considera el uso de las letras.
Todo principio lo demanda.

Aunque ellas recorran grandes distancias,
nada en el mundo puede detenerlas.

Recorrerán milenios.

Míralas desde un punto de vista,
aclararán leyes en el futuro.

Míralas desde otro,
proveerán modelos de los antiguos maestros.

El arte de las letras ha salvado gobiernos
de la ruina y promovido valores morales.

Mediante las letras, no hay un camino
que dificulte el viaje,

no hay idea confusa
que no pueda ordenarse.

Baja como la lluvia de las nubes
y renueva el espíritu de la vida.

Inscrito en bronce y mármol,
honra toda virtud.

Se escucha en la flauta y en las cuerdas
y cada instante se renueva.



Gary Snyder
Mangos de hacha


Una tarde la última semana de abril
enseñando a Kai cómo manejar un hacha,
medio giro y se clava en el tocón.
Recuerda la cabeza de un hacha
sin mango en el taller,
y va por ella, la quiere para él
Un mango de hacha roto detrás de la puerta
es lo suficientemente largo para su hacha,
lo cortamos a la medida y lo llevamos
con la cabeza del hacha.
y el hacha de trabajo, al bloque de madera.
Ahí comienzo a dar forma al viejo mango
con el hacha, y la frase
que aprendí primero de Ezra Pound:
¡Suena en mi cabeza!
"Al hacer un mango de hacha
el modelo no está lejos"
y le digo a Kai:
"Mira, vamos a hacer el mango
comparando el mango
del hacha que cortamos".
Y se da cuenta. Y lo oigo otra vez:
Está en el Wen Fu de Lu Chi, siglo cuarto
d.C. "Sobre el arte de las letras", en el
prefacio: "Al hacer
el mango de un hacha
con un hacha,
el modelo está a la mano".
Mi maestro Shih-hsiang Chen
lo tradujo y lo enseñó hace años
y descubro: Pound era un hacha,
Chen era un hacha, yo soy un hacha
y mi hijo un mango, listo
para dar forma de nuevo, modelo
y herramienta, pieza de cultura,
y así seguimos.

Mangos de hacha, 2010: Ciudad de México.

Fundación para la Ley del tiempo

El tiempo no es una línea o una escalera de caracol o un círculo. Tiempo es la frecuencia de la Sincronía.

Sí, la sincronía es la verdadera medida del tiempo, y no una noción de duración, aceleración o de progreso lineal.

Debemos buscar lo que aumenta la sincronía si queremos evolucionar a un nuevo tiempo. 

A través del análisis del tiempo como una frecuencia, el estándar de tiempo actual en realidad inhibe la Sincronía. El actual estándar de medida se define como una frecuencia 12:60 - doce meses del calendario Gregoriano y la hora de 60 minutos del reloj mecánico. La medida desigual de los meses del calendario Gregoriano hace que los cálculos de fechas sean casi imposibles. Esto combinado con la precisión inhumana del reloj mecánico, nos da un concepto del tiempo irracional y artificial que es realmente lineal. Esta concepción del tiempo, tan arraigada en toda cultura moderna, da como resultado un proceso de aceleración constante .

Esta aceleración de población y máquinas está destruyendo nuestra biosfera sin ofrecer valores reales que sostengan la vida. La vida y la consciencia realmente son desarrollados y enriquecidas por la sincronía. En el tiempo natural la sincronía es la norma. 

Para evitar la destrucción de la biosfera y el aumento de la velocidad innecesaria de toda la actividad humana, la Fundación para la Ley del Tiempo está lanzando una Campaña por el Nuevo Tiempo.

http://www.tortuga.com/esp/Foundation/

Roberto Marquino (fotógrafo)

Quisiera ofrecer en imágenes una prueba universal de la existencia de la providencia, un fotograma donde pueda evidenciar la relación de amistad que la ciencia mantiene con la mística.

Photographing is anything more than paint with light. The alchemy of the light.

If the music is the art that requires of a greater abstraction and the literature encourages us to continue a history through the word, the painting, that so many virtues requires, sample its nobility through the colors, of its geometry and composition, while the major or smaller degree of perfection aims it the employed technique.

The photography is a young student that tries to combine his teachers while evokes the reality, passing it through the personal filter whose takes the image.  Its great legacy consists of its capacity to document a determined moment in the space-time and does not participates of any art more than art of life and the mystery that wraps it.

Fotografiar no es otra cosa que pintar con luz. La alquimia de la luz. 

Si la música es el arte que requiere de una mayor abstracción y la literatura nos anima a seguir una historia por medio de la palabra, la pintura, que tantas virtudes requiere, muestra su nobleza a través de los colores, de su geometría y composición, mientras que el mayor o menor grado de perfección lo apunta la técnica empleada.

La fotografía es una joven alumna que trata de aunar a sus maestras en tanto que evoca la realidad, pasándola por el filtro personal de quien toma la imagen. Su legado consiste en su capacidad de documentar un determinado momento en el espacio-tiempo y no participa de ningún arte más que el arte de la vida y el misterio que envuelve.

http://www.robertomarquino.com/

http://www.robertomarquino.com/

David Valtierra, Radio Ñomndaa: la lucha por la palabra

David Valtierra, integrante del comité directivo de la radio plantea así el derecho de los pueblos y las comunidades a la palabra: 

“Cualquier pueblo, de cualquier parte del mundo, tiene derecho de pensar y de decir. Y de decir las palabras no solamente así sino a través del aire, a través de la frecuencia. Y la frecuencia no es de una persona, no es del que tiene más dinero, la frecuencia, el aire, es de todos nosotros. 

Entonces, ¿por qué a nosotros se nos está negando a transmitir nuestra palabra, nuestro pensamiento, en el aire, en la frecuencia?, ¿por qué los ricos sí?, ¿por qué el propio gobierno tiene radio, televisión y por qué el pueblo no?, ¿porqué nuestra cultura no puede escucharse en la distancia? 

No hay argumentos, realmente es la cuestión de la discriminación, de tenernos controlados.”


(Fragmento)


http://www.libertad-expresion.org.mx/noticias/radio-nomndaa-la-lucha-por-la-palabra/








En apoyo a Radio Ñomndaa:

Sí, ya sabemos de qué va su negociación.
Antaño fue una roca trozando nuestro techo,
después evolucionó a una bandera roja que ondeó días y días bajo las moscas de nuestros viejos,
posteriormente fue alimento casi descompuesto
y al final,
su mugroso silencio,
incubadora de mentiras.

La Tierra pide ofrenda, este año el carmín regresa a Ella. Nosotros, los erguidos, somos sus voceros. Por ello, aquí y allá exigimos algo que no se negocia. Clamamos ¡NO MÁS!

No más
¡eh!¡tú!:
Gobierno castrado, empresario voraz, banquero zombie del metal
¡No más!

Pueblo ¡despierta!, juventud ¡arde!, naturaleza ¡resiste! porque pronto
¡No más!

Cese a las muertes injustificadas que clarifican la voz nuestra, cese al despojo arbitrario de la tierra y el agua, a las cosechas desperdiciadas por negligencia, a los salarios mínimos, al hambre  generalizada, a la educación de probada, cese al embudo del entretenimiento, al robo cínico, a las cárceles máquinas de destrucción, al tráfico disfrazado, a la salud para unos cuantos. Cese al poder en pos de sí mismo.

¡NO MÁS!



http://trizaleja.blogspot.com/2011/01/si-ya-sabemos-de-que-va-su-negociacion.html

Los diez mandamientos del escritor/Stephen Vizinczey

Escribí esto en respuesta a un ruego de Raymond Lamont–Brown, director de Writer’s Monthly, que me pidió algo «lleno de consejos sensatos y prácticos para quienes son en muchos casos novatos en la ocupación de escribir».

1. No beberás, ni fumarás, ni te drogarás.

Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes.

2. No tendrás costumbres caras.

Un escritor nace del talento y del tiempo... Tiempo para observar, estudiar, pensar. Por consiguiente, no puede permitirse el lujo de desperdiciar una sola hora ganando dinero para cosas no esenciales. A menos que tenga la suerte de haber nacido rico, es mejor que se prepare para vivir sin demasiados bienes terrenales.

Es cierto que Balzac obtenía una inspiración especial de la compra de objetos y la acumulación de enormes deudas, pero la mayoría de las personas con hábitos caros son propensas a fracasar como escritores.

A la edad de 24 años, tras la derrota de la revolución húngara, me encontré en Canadá con unas 50 palabras de inglés. Cuando me dí cuenta de que era un escritor sin una lengua, subí en ascensor al último piso de un alto edificio de Dorchester Street, en Montreal, con la intención de arrojarme al vacío. Al mirar hacia abajo desde la azotea, con terror ante la idea de morirme, pero todavía más de romperme la columna vertebral y pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas, decidí tratar de convertirme en un escritor inglés.

Al final, aprender a escribir en otra lengua fue menos difícil que escribir algo bueno, y viví durante seis años al borde de la miseria antes de estar listo para escribir En brazos de la mujer madura.

No podría haberlo hecho si me hubiesen interesado los trajes o los coches... En realidad, si no hubiera visto otra alternativa que la azotea de aquel rascacielos.

Algunos escritores inmigrantes que conocía trabajaban como camareros o vendedores para ahorrar dinero y crearse una base financiera antes de intentar ganarse la vida escribiendo; uno de ellos posee ahora toda una cadena de restaurantes y es más rico de lo que yo podría llegar a ser, pero ni él ni los otros volvieron a escribir.

Es preciso decidir qué es más importante para uno: vivir bien o escribir bien. No hay que atormentarse con ambiciones contradictorias.

3. Soñarás y escribirás y soñarás y volverás a escribir.

No dejes a nadie decirte que estás perdiendo el tiempo cuando tienes la mirada perdida en el vacío. No existe otra forma de concebir un mundo imaginario.

Nunca me siento ante una página en blanco para inventar algo. Sueño despierto con mis personajes, sus vidas y sus luchas, y cuando una escena se ha desarrollado en mi imaginación y creo saber qué han sentido, dicho y hecho mis personajes, tomo pluma y papel e intento relatar lo que he presenciado.

Una vez que he escrito mi relato, a mano y a máquina, lo leo y encuentro que la mayor parte de lo escrito es a) confuso o b) inexacto, o c) tedioso, o d) sencillamente no puede ser verídico. Así, utilizo el borrador mecanografiado como una especie de informe crítico de lo que he imaginado y vuelvo a soñar mejor toda la escena.

Fue este modo de trabajar lo que me hizo comprender, cuando aprendía inglés, que mi principal problema no es la lengua, sino, como siempre, ordenar las cosas en la cabeza.

4. No serás vanidoso.

La mayor parte de los libros malos lo son porque sus autores están ocupados en tratar de justificarse a sí mismos.

Si un autor vanidoso es alcohólico, el personaje de su libro descrito con mayor simpatía será un alcohólico. Este tipo de asunto es muy aburrido para los extraños.

Si crees ser sabio, racional, bueno, una bendición para el sexo opuesto, una víctima de las circunstancias, es porque no te conoces a ti mismo lo suficiente como para escribir.

Dejé de tomarme en serio a la edad de 27 años. y desde entonces me he considerado sencillamente materia prima. Me utilizo del mismo rnodo que se utiliza a sí mismo un actor: todos mis personajes —hombres y mujeres, buenos y malos— están hechos de mí mismo, más la observación.

5. No serás modesto.

La modestia es una excusa para la chapucería, la pereza, la complacencia; las ambiciones pequeñas suscitan esfuerzos pequeños. Nunca he conocido a un buen escritor que no intentara ser grande.

6. Pensarás sin cesar en los que son verdaderamente grandes.

«Las obras del genio están regadas con sus lágrimas», escribió Balzac en Ilusiones perdidas. Rechazo, mofa, pobreza, fracaso, una lucha constante contra las propias limitaciones..., tales son los principales sucesos en las vidas de la mayoría de los grandes artistas, y si aspiras a conseguir su destino debes fortalecerte aprendiendo de ellos.

Yo me he animado con frecuencia al releer el primer volumen de la autobiografía de Graham Greene, Una especie de vida, que trata de sus primeras luchas. También he tenido ocasión de visitarle en Antibes, donde vive en un pequeño piso de dos habitaciones (un lugar diminuto para un hombre tan alto) con los lujos de un aire suave y una vista del mar, pero pocas posesiones aparte de libros. Parece tener pocas necesidades materiales, y estoy seguro que esto tiene algo que ver con la libertad interior que emana de sus obras. Aunque afirma que ha escrito sus «entretenimientos» por dinero, es un escritor dirigido por sus obsesiones sin hacer caso de modas cambiantes e ideologías populares, y esta libertad se comunica a sus lectores. Uno se siente liberado del peso de los propios compromisos, al menos mientras lo lee. Esta clase de logro sólo es posible para un escritor de costumbres espartanas.

Ninguno de nosotros tiene oportunidad de conocer personalmente a muchos grandes hombres, pero podemos estar en su compañía leyendo sus memorias, diarios y cartas. Hay que evitar, sin embargo, las biografias, en especial las que han sido convertidas en películas o series de televisión. Casi todo lo que nos llega sobre los artistas a través de los medios es pura palabrería, escrita por perezosos autores mercenarios que no tienen la menor idea del arte ni del trabajo duro. Un ejemplo reciente es Amadeus, que intenta convencernos de que es fácil ser un genio como Mozart y muy difícil ser una mediocridad como Salieri.

Hay que leer, en cambio, las cartas de Mozart. En cuanto a literatura específica sobre la vida del escritor, yo recomendaría Una habitación propia, de Virginia Woolf; el prefacio de La dama morena de los sonetos, de Shaw; Martin Eden, de Jack London, y sobre todo, Ilusiones perdidas, de Balzac.

7. No dejarás pasar un solo día sin releer algo grande.

En mi adolescencia estudié para ser director de orquesta, y de mi educación musical adopté una costumbre que considero esencial para los escritores: el estudio constante y diario de las obras maestras. La mayor parte de los músicos profesionales de dicha categoría conocen de memoria centenares de partituras; la mayor parte de los escritores, en cambio, sólo tienen el más vago recuerdo de los clásicos, lo cual explica que haya más músicos expertos que escritores expertos. Un violinista que poseyera la técnica de la mayor parte de los novelistas publicados no encontraría nunca una orquesta en la que tocar. Lo cierto es que sólo absorbiendo las obras perfectas, los modos específicos inventados por los grandes maestros para desarrollar una toma, construir una frase, un párrafo, un capítulo, se puede aprender todo lo que hay que aprender sobre la técnica. Nada de lo que ya se ha hecho puede decirte cómo hacer algo nuevo, pero si comprendes las técnicas de los maestros tienes más posibilidades de desarrollar las propias. Para decirlo en términos de ajedrez: aún no ha existido un gran maestro que no conociera de memoria las partidas de campeonato de sus predecesores.

No se debe cometer el error común de intentar leerlo todo para estar bien informado. Estar bien informado sirve para brillar en las fiestas, pero resulta absolutamente inútil para un escritor. Leer un libro para poder charlar sobre él no es lo mismo que comprenderlo. Es mucho más útil leer una y otra vez unas cuantas novelas hasta comprender por qué son buenas y cómo las han construido los escritores. Hay que leer una novela unas cinco veces para comprender su estructura, qué la hace dramática y qué le presta ritmo e impulso. Sus variaciones en compás y escala de tiempo, por ejemplo: el autor describe un minuto en dos páginas y luego cubre dos años con una frase... ¿Por qué? Cuando hayas comprendido esto sabrás realmente algo.

Cada escritor elegirá sus propios favoritos entre aquellos de quienes cree que puede aprender más, pero desaconsejo con firmeza la lectura de novelas victorianas, que están infestadas de hipocresía e hinchadas de redundancias. Incluso George Eliot escribió demasiado sobre demasiado poco.

Cuando te sientas tentado de escribir cosas superfluas deberás leer los relatos de Henrich von Kleist, quien dijo más con menos palabras que cualquier otro escritor en la historia de la literatura occidental. Lo leo constantemente, así como a Swift y a Sterne, a Shakespeare y a Mark Twain. Por lo menos una vez al año releo algunas obras de Pushkin, Gogol, Tolstoi, Dostoyevski, Stendhal y Balzac. A mi juicio, Kleist y estos novelistas franceses y rusos del siglo XIX son los más grandes maestros de la prosa, una constelación de genios no superados, como los que encontramos en la música, de Bach a Beethoven, y todos los días intento aprender algo de ellos. Esta es mi técnica.

8. No adorarás Londres–Nueva York–París.

Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen que las personas que viven en las capitales de los medios de comunicación tienen sobre el arte alguna información interna especial que ellos no poseen. Leen las páginas de críticas literarias, ven programas sobre arte en televisión para averiguar qué es importante, qué es el arte en realidad, qué debería preocupar a los intelectuales. El provinciano suele ser una persona inteligente y dotada que acaba por adoptar la idea de algún periodista o académico de mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria, y traiciona su talento imitando a retrasados mentales que sólo tienen talento para medrar.

Aunque no hay razón para sentirse aislado. Si posees una buena colección de ediciones en rústica de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes acceso a más secretos de la literatura que todos los farsantes de la cultura que marcan el tono en las grandes ciudades. Conozco a un destacado crítico de Nueva York que no ha leído nunca a Tolstoi, y además está orgulloso de ello. No hay que perder el tiempo, por tanto, preocupándote por lo que está de moda, del tema idóneo, el estilo idóneo o qué clase de cosas ganan los premios. Cualquier persona que haya tenido éxito en literatura lo ha conseguido en sus propios términos.

9. Escribirás para tu propio placer.

Ningún escritor ha logrado jamás complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente en su mismo nivel de inteligencia general, que no compartieran su actitud básica ante la vida, la muerte, el sexo, la política o el dinero. Los dramaturgos son afortunados: con ayuda de los actores pueden extender su mensaje hasta más allá del círculo de los espíritus afines. No obstante, hace sólo un par de años leí en los periódicos americanos las críticas más condescendientes de Medida por medida..., la obra en sí, ¡no la producción! Si Shakespeare no puede complacer a todo el mundo, ¿por qué intentarlo siquiera nosotros?

Esto significa que no vale la pena que te esfuerces por interesarte en algo que te resulta aburrido. Cuando era joven perdí mucho tiempo intentando describir vestidos y muebles. No sentía el menor interés por los vestidos ni por los muebles, pero Balzac experimentaba hacia ellos un apasionado interés, que consiguió comunicarme mientras le leía, así que pensé que debía dominar el arte de escribir excitantes párrafos sobre armarios si quería ser algún día un buen novelista. Mis esfuerzos estaban condenados, y agotaron todo mi entusiasmo por aquello que me había propuesto escribir en primer lugar.

Ahora sólo escribo sobre lo que no me interesa. No busco temas: cualquier cosa en la que no pueda dejar de pensar es mi tema.

Stendhal dijo que la literatura es el arte de la omisión. y omito todo lo que no me parece importante. Describo a las personas sólo en los términos de aquellas de sus acciones, afirmaciones, ideas, sentimientos, que me hayan escandalizado–intrigado–divertido– deleitado a mí mismo o a otros.

No es fácil, por supuesto, ser fiel a lo que realmente nos importa; a todos nos gustaría ser considerados personas llenas de curiosidad por todo. ¿Quién asistió jamás a una fiesta sin fingir interés por algo? Pero cuando escribes tienes que resistir la tentación, y cuando lees lo que has escrito debes preguntarte siempre: «¿Me interesa de verdad esto?».

Si te ves a ti mismo —a tu yo verdadero, no a un concepto imaginario de ti mismo como la más noble de las personas que sólo se preocupan por los niños hambrientos de Africa—, tienes la posibilidad de escribir un libro que agrade a millones. Esto es así porque, quienquiera que seas, hay en el mundo millones de personas más o menos parecidas a ti. Pero nadie quiere leer a un novelista que no piense realmente lo que escribe. El éxito editorial más ramplón tiene una cosa en común con una gran novela: ambos son auténticos.

10. Serás difícil de complacer.

La mayoría de los libros nuevos que leo se me antojan a medio terminar. El escritor se contentó con hacer su trabajo más o menos bien, y luego pasó a algo nuevo.

Para mí, escribir empieza a ser emocionante de verdad cuando vuelvo a un capítulo un par de meses después de haberlo escrito. En esta fase lo miro menos como autor que como lector, y por muchas veces que reescribiera originalmente el capítulo, todavía encuentro frases que son vagas, adjetivos que son inexactos o superfluos. De hecho encuentro escenas enteras que, aunque ciertas, no añaden nada a mi comprensión de los personajes o de la historia y, por consiguiente, pueden eliminarse.

Es en este punto cuando examino el capítulo durante el tiempo suficiente para aprendérmelo de memoria —lo recito palabra por palabra a cualquiera dispuesto a escuchar— y si no puedo recordar algo, suelo descubrir que no era correcto. La memoria es un buen crítico.

Decálogo del escritor/ Augusto Monterroso

1. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

2. No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

3. En ninguna circunstancia olvides el célebre díctum: "En literatura no hay nada escrito".

4. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

5. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.

6. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

7. No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

8. Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.

9. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

10. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

11. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

12. Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.

El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

Augusto Monterroso, Lo demás es silencio, 1978, Ed. Anagrama

Decálogo del perfecto cuentista/Horacio Quiroga

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

II

Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

Horacio Quiroga, Decálogo del perfecto cuentista, 1928, Revista Babel

Manifiesto por la filosofía/Alain Badiou

El Arte:

Es la producción impersonal de una verdad que se dirige a todos.

Es siempre la verdad de lo sensible en tanto qua sensible.

Transforma lo sensible en acontecimiento de la Idea.

Procede de una forma impura, cuya purificación compone la historia, tanto de la verdad artística como de su extenuación.

Los sujetos de una verdad artística son las obras que la componen.

Es la segunda formalización de la llegada de una forma como informe.

Su no imperialidad es a fortiriori.

Es una a^A abstracto; en el sentido: se abstrae de toda particularidad y formaliza ese gesto de abstracción.

Está ligada a un aristocratismo proletario.

Hace lo que dice, sin acepción a las personas.

No considera a ningún público en particular.

Debe ser tan riguroso como una demostración matemática, inesperado como un ataque nocturno y tan elevado como una estrella.

Se hace solamente a partir de lo que no existe para el Imperio.

Construye abstractamente la visibilidad de la inexistencia.

*

Debemos ser despiadadamente nuestros más despiadados censores, pues el Imperio, convencido de su control sobre los discursos, ya no censura nada. El abandono a tal auto-consentimiento de goce, arruina todo arte y todo pensamiento. Es ignorar la transmutación, robarle voz y por ende, poder.

El matrimonio del cielo y del infierno/William Blake

Proverbios del infierno

¿No comprendes que cada pájaro que hiende el camino del aire es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos?

*

La Eternidad está enamorada de las obras del tiempo

*

La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza

*

Las prisiones están construidas con piedras de la Ley, los burdeles con piedras de la Religión

*

Exceso de pena, ríe. Exceso de alegría, llora.

*

El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la cólera del mar tempestuoso y la espada destructora son porciones de eternidad demasiado grandes para el ojo del hombre.

*

Aquel que ha permitido que abuses de él, te conoce.

*

Crear una sola flor es trabajo de siglos.

*

La cabeza, lo Sublime; el corazón, el Pathos; los órganos genitales, la Belleza; los pies y las manos, la Proporción.

*

La coneja quisiera que todo fuese negro, y el búho que todo fuese blanco.

*

Aquel que desea pero no obra, engendra peste.


Ediciones Coyoacán, 2003:  Cd. de México